– Mamma, vart ska du gå? Nej, säg vart! Jag vill inte att du går!
Det var det sista Vasilij Aksionov sade till sin mamma innan hon försvann. Vasilij Aksionov hade inte fyllt fem år när båda hans föräldrar greps och dömdes till tio år i arbetsläger. Det var inget ovanligt, året var 1937 och båda föräldrarna var partimedlemmar. Vasilij hamnade på ett barnhem tills hans farbror nästa år hittade honom och fick tillåtelse att hämta pojken och överlämna honom till en släkting.
Tio år senare släpptes hans mamma Jevgenija Ginzburg fri, men hon var fortfarande förvisad från centrala Ryssland och tvingades bo i fånglägerstaden Magadan i Fjärran Östern. Dit fick inte Vasilij flytta förrän 1948.
Många år senare berättade Jevgenija Ginzburg om orden i boken Krutoj marsjrut, en av de första självbiografiska böckerna om Stalins fångläger. Där skrev hon också om sitt första möte med Vasilij efter fångenskapet. Boken gavs ut i utlandet, och dess första del publicerades också på svenska 1967, under titeln Resa till avgrunden. I Sovjetunionen kunde boken tryckas först 1988.
Vasilij Aksionov läste till läkare, blev en känd och erkänd författare, men vägrade att kompromissa med makten. Efter 1972 kunde hans böcker inte publiceras i Sovjetunionen, och 1980 lämnade han landet för USA där han fortsatte att skriva, undervisade i rysk litteratur, och arbetade på radiostationen Svoboda (Radio Liberty). 2004 återvände han till Ryssland, och den 6 juli i år gick han ur tiden vid 76 års ålder.
Den mest översatta av Aksionovs böcker är Ön Krim, en fantasi där Krimhalvön är en ö som aldrig blivit en del av Sovjetunionen, en sorts rysk Hongkong. Boken skrevs i Sovjetunionen, men gavs ut bara i Väst, först när Aksionov flyttat till USA. Det var också första boken av Aksionov som jag själv läste, direkt när den kom ut i finsk översättning 1984. Då var den spännande och profetisk, nu känns den kanske lite pamflettaktig.
I övrigt har jag läst några av hans kortare verk samt den intressanta trilogin Moskovskaja saga som berättar en sovjetisk officersfamiljs historia från början av 1920-talet till början av 1950-talet. Boken blev senare också en kanske inte helt lyckad rysk tv-serie i femton delar.
Under sina sista år i Moskva skrev Aksionov flera böcker som verkar intressanta och som jag har tänkt läsa någon gång när jag får tid över, när det nu kan tänkas vara. Däremot visste jag nästan ingenting om hans tidigare verk innan han gick bort. Då visade det sig att det framför allt är dessa tidiga verk som Viktor Sjenderovitj och andra ryska bloggare kommer ihåg.
I min bokhylla hittade jag en bok som bland annat innehöll den korta berättelsen Победа (Segern) från 1965 som Sjenderovitj nämner. Det visade sig vara ett riktigt mästerverk där livet beskrivs som ett schackparti, ett schackparti som livet.
Игра Г.О. поражала и огорчала гроссмейстера. На левом фланге фигуры столпились таким образом, что образовался клубок шарлатанских каббалистических знаков, было похоже на настройку халтурного духового оркестра, желто-серый слежавшийся снег, глухие заборы, цементный завод. Весь левый фланг пропах уборной и хлоркой, кислым запахом казармы, мокрыми тряпками на кухне, а также тянуло из раннего детства касторкой и поносом.
Berättelsen verkar inte finnas i svensk översättning, men här är samma stycke i engelsk översättning av Eric Konkol:
G.O.’s play startled and distressed the grandmaster. On the left flank, the pieces were amassed in what resembled a throng of charlatanlike kabalistic symbols. The entire left flank was permeated with the smell of a lavatory and bleach, the acrid scent of a barracks, wet kitchen rags, as well as castor oil and diarrhea from early childhood.
Till slut förlorar stormästaren partiet mot den tillfälliga reskamraten. Men ville han vinna? Eller ville han bara bringa ordning i kaoset, genomleva livets schackparti utan att göra något fult? Jag vet inte, men jag har svårt att sluta tänka på stormästaren som gömmer sig
På sätt och vis påminner den lilla berättelsen om Nabokovs roman Zasjtjita Luzjina, även om Aksionov till skillnad från Nabokov aldrig var någon inbiten schackspelare. (På svenska har Nabokovs roman fått det töntiga namnet Mannen som spelade schack med livet.)
Jag får ta och leta fram fler av de texter som Sjenderovitj rekommenderar. Men just nu hinner jag inte, för jag har börjat läsa Aksionovs mammas tjocka bok om de tio åren i fångläger. Och när jag väl hunnit igenom den får jag titta på Aksionovs självbiografiska roman Ozjog, som utgår från förvisningstiden i Magadan efter mammans frigivning.
…Гроссмейстера вели по проходу среди затихшей толпы. Идущий сзади чуть касался его спины каким-то твердым предметом. Человек в черной шинели с эсэсовскими молниями на петлицах ждал его впереди. Шаг – полсекунды, еще шаг – секунда, еще шаг – полторы, еще шаг – две… Ступеньки вверх. Почему вверх? Такие вещи следует делать в яме. Нужно быть мужественным. Это обязательно? Сколько времени занимает надевание на голову вонючего мешка из рогожи? Итак, стало совсем темно и трудно дышать, и только где-то очень далеко оркестр бравурно играл “Хас-Булат удалой”.
– Мат! – как медная труба, вскрикнул Г.О.
They led the grandmaster through the silent crowd. Following behind him, someone was lightly poking his back with a hard object. Up ahead, a man in a black coat and S.S. lightening bolts on his epaulets was waiting. A step. A half-second, another step. One second, a step. One and a half seconds, another step. Two… Steps going up. Why up? These things are supposed to be done in a pit. Must be brave. Is this necessary? How long does it take to put the disgusting-smelling bast sack over the head? It became dark and hard to breathe. Somewhere far off, an orchestra was playing Khas-Bulat the Bold with bravura.
“Mate!” exclaimed G.O. like a brass horn.
Partiet är över men Aksionovs verk lever.
Mer på temat:
